사촌이 생체간이식을 받는 걸 직접 겪고 나서야 저는 간이 얼마나 무서운 장기인지 실감했습니다. 일주일에 6일을 술 마시던 사람이 어느 날 이식 수술대에 올랐다는 사실이, 솔직히 처음엔 실감이 나지 않았습니다. 간은 망가져도 아프다는 신호를 좀처럼 보내지 않습니다. 그 침묵이 얼마나 위험한지, 수치와 경험을 같이 놓고 보면 생각보다 훨씬 선명하게 보입니다. 침묵의 장기, 간이 보내는 신호들사촌 이야기를 주변에 꺼내면 대부분 "그러게, 술 많이 마시더니"라고 고개를 끄덕입니다. 그런데 제가 더 놀랐던 건 사촌이 이식 직전까지 특별히 아프다는 말을 거의 안 했다는 점입니다. 피로감이 좀 있었던 것 같다, 그 정도였습니다.간이 이렇게 조용한 이유가 있습니다. 간세포의 약 70%가 파괴되더라도 나머지 30%만으로..

두 아이를 키우면서 8시간 수면이 사치가 된 지 꽤 됐습니다. 그리고 유독 힘든 주가 지나고 나면 어김없이 입안 어딘가에서 쿡 쑤시는 느낌이 올라옵니다. 구내염입니다. 저는 이걸 몸이 보내는 경보 신호라고 생각하기 시작했는데, 알고 보니 이 작은 염증이 구강암의 전조 증상이 될 수도 있다는 걸 뒤늦게 알았습니다.구내염과 면역력 저하솔직히 처음엔 구내염이 그냥 입안에 나는 뾰루지 정도라고 생각했습니다. 피곤하면 생기고, 좀 쉬면 낫고. 그게 다인 줄 알았죠.제가 직접 겪어보니, 구내염이 생기는 타이밍이 꽤 일정합니다. 연속으로 잠을 못 잔 날, 밥을 제대로 못 챙겨 먹은 주, 스트레스가 극에 달했던 시기. 그 뒤에 꼭 입안 어딘가가 헐었습니다. 몸이 버티다가 가장 약한 부위에서 먼저 신호를 보내는 것 같았..

매일 아침 체중계에 올라서며 숫자가 조금이라도 줄기를 바랐던 적이 있습니다. 저도 그랬습니다. 48킬로, 45킬로 같은 숫자를 들을 때마다 제 몸이 아닌 숫자를 쫓고 있었습니다. 그런데 어느 순간 이런 의문이 생겼습니다. 살을 뺀 건데 왜 몸은 더 피곤하고, 더 허기지고, 더 힘든 걸까요? 비만은 단순히 살이 찐 상태가 아니라 몸 전체의 대사 기능이 무너진 상태라는 것, 저는 꽤 늦게 알았습니다.장내환경 회복솔직히 다이어트를 시작할 때 장(腸)을 생각한 적이 없었습니다. 밥을 줄이고, 운동을 늘리고, 그게 전부라고 생각했습니다. 그런데 제가 직접 경험해보니 굶으면 굶을수록 나중에 더 폭식하게 되는 악순환이 반복될 뿐이었습니다. 이게 단순히 의지력의 문제가 아니라 장내 환경이 망가진 신호라는 걸 나중에야 ..

솔직히 저는 이가 시린 게 그냥 나이 탓이라고 생각했습니다. 찬 물 한 모금에 움찔하면서도 "어, 또 시리네" 하고 넘겼던 거죠. 그런데 알고 보니 그건 자연스러운 노화가 아니라 명백한 질병, 즉 치주질환의 신호였습니다. 더 무서운 건 잇몸 문제가 입 안에서 끝나지 않는다는 사실입니다. 치매, 당뇨, 심혈관 질환까지 연결된다는 연구 결과를 접하고 나서야 저는 제 잇몸을 진지하게 들여다보기 시작했습니다. 치주질환, 입 안의 문제가 아니었다제가 처음 이 사실을 알았을 때 솔직히 반신반의했습니다. 잇몸이 나빠지면 치아를 잃는 거지, 설마 뇌나 심장까지 영향을 주겠냐는 생각이었죠. 그런데 실제로 치매 환자의 뇌 조직에서 잇몸 질환 관련 세균이 검출됐다는 연구 결과가 있습니다. 뇌는 혈뇌장벽(Blood-Brai..

그릭 요거트, 그래놀라, 착즙 주스. 건강하게 먹으려고 골랐다고 생각했는데, 알고 보면 아침부터 혈당을 뒤흔드는 음식들일 수 있습니다. 저도 오랫동안 시리얼에 우유 한 컵을 부어 먹는 걸 건강식이라 믿었는데, 그게 오히려 오전 내내 배를 꺼지게 만드는 원인이었다는 걸 뒤늦게야 알았습니다.혈당 스파이크, 아침부터 시작되고 있었다솔직히 말하면, 저는 아침을 제대로 챙겨 먹은 날보다 굶고 나간 날이 훨씬 많습니다. 출근 준비에 쫓기다 보면 밥상 앞에 앉을 여유 자체가 없거든요. 그래서 가방에 과자 한 봉지, 회사에서 커피 한 잔. 이게 오전의 전부였습니다.그런데 이 습관이 사실 최악의 선택에 가깝다는 걸 이번에 제대로 확인했습니다. 혈당 스파이크(blood glucose spike)란 식후 혈당이 급격히 치솟..

솔직히 저는 미세먼지 나쁜 날에도 러닝을 나가는 게 건강에 좋다고 생각했습니다. 그런데 직접 찾아보고 나서야 그게 오히려 폐에 더 큰 부담을 주는 행동이었다는 걸 깨달았습니다. 태어나서 단 3년 만에 폐가 잿빛으로 변한다는 사실, 그리고 평생 단 한 번도 폐를 청소하지 않고 사는 사람이 대부분이라는 사실이 저를 꽤 오래 불편하게 만들었습니다.미세먼지가 폐를 망가뜨리는 방식제가 실수한 부분이 있었는데, 바로 미세먼지 경보가 뜬 날 마스크도 없이 러닝을 나간 것입니다. 밖에 나가면 공기가 뿌옇고 목이 칼칼한 느낌이 드는데도 '운동은 해야지'라는 생각에 그냥 뛰었습니다. 나중에 알고 보니 러닝을 하면 호흡량이 평소보다 훨씬 증가하고, 입으로 숨을 쉬게 되면서 코가 해주는 필터 기능이 완전히 사라진다는 게 문제..

30세 이상 성인 여섯 명 중 한 명이 당뇨병을 가지고 있고, 전 단계까지 합치면 성인 인구 절반에 가깝다는 통계가 있습니다. 처음 이 수치를 접했을 때 솔직히 좀 멍했습니다. 할머니 할아버지 세대의 병이라고 막연히 생각했는데, 어느새 제 또래 이야기가 되어 있더군요. 당뇨가 이렇게 흔해진 배경제가 어릴 때만 해도 과일을 설탕에 찍어 먹었다는 이야기가 있을 만큼, 단맛은 귀했습니다. 그런데 지금은 탕후루, 두쫀쿠 같은 고당도 디저트가 일상이 됐고, 배달 앱 하나면 새벽에도 달달한 음식이 문 앞까지 옵니다. '단짠단짠'이라는 말이 유행어가 됐을 만큼, 설탕에 대한 내성이 아니라 중독이 사회 전반에 퍼진 느낌입니다.당뇨병(diabetes mellitus)이란 인슐린(insulin)의 분비량이 부족하거나 기능..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 건강검진 결과지를 받아 들었을 때 혈압 수치 옆에 붉은 글씨가 찍혀 있는 걸 처음 봤을 때, 저는 "이상하다, 머리도 안 아픈데"라고 생각했습니다. 그게 바로 고혈압이 위험한 이유였는데, 그때는 몰랐습니다. 고혈압은 증상이 없는 것이 정상입니다. 그 사실 하나를 제대로 이해하는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.고혈압은 왜 '소리 없는 살인자'인가제가 직접 겪어봤는데, 혈압이 높아도 아무것도 느껴지지 않습니다. 수축기 혈압이 180을 넘어가도 본인은 멀쩡하다고 생각합니다. 예전부터 고혈압은 두통이나 코피와 연결지어 캠페인이 만들어졌는데, 의학적으로 보면 이건 사실이 아닙니다. 당시 경각심을 높이기 위한 캠페인의 부산물이 지금도 오해로 남아 있는 겁니다.실제로 두통의 상당수는 ..

염증을 없애야 건강해진다고 굳게 믿었습니다. 가족 중에 비염을 달고 있는 사람이 있어 "몸속 염증을 싹 제거하면 낫겠지"라고 생각했으니까요. 그런데 전문의에게서 "염증을 100% 없애면 그 사람 당장 죽는다"는 말을 들은 순간, 제가 10년 넘게 가져온 상식이 완전히 뒤집혔습니다. 염증은 적이 아니라, 제 몸을 지키는 전사였습니다.착한 염증: 제 몸이 싸우고 있다는 증거염증이 나쁘다는 말은 틀렸습니다. 정확히는, 절반만 맞습니다.저도 오랫동안 나의 가족이 비염 때문에 환절기마다 고생했고, 아토피 때문에 피부가 긁혀 나가는 걸 반복하면서 "염증 반응을 꺼버릴 수 있으면 얼마나 좋을까"라고 생각했습니다. 그런데 막상 면역 시스템을 제대로 이해하고 나니, 그 생각 자체가 위험한 발상이었습니다.우리 몸에는 크게..

솔직히 저는 아버지가 술을 못 끊으시는 걸 보면서도 "뭐, 적당히 드시면 괜찮겠지"라고 생각했습니다. 담배는 10년 넘게 끊으셨는데 술만큼은 절대 못 끊겠다고 하시거든요. 그러다 응급의학과 전문의가 실제 응급실에서 겪은 사례들을 접하고 나서야 술이 몸에 어떤 짓을 하는지 제대로 이해하게 됐습니다. 생각보다 훨씬 구체적이고, 생각보다 훨씬 무서웠습니다. 급성알코올중독, 응급실에서 보면 달라 보입니다제가 대학 다닐 때만 해도 선배가 따라주는 술은 무조건 마시는 게 거의 불문율이었습니다. 지금 생각하면 그게 얼마나 위험한 문화였는지 싶지만, 당시엔 그냥 분위기에 휩쓸렸죠. 실제로 그런 강요 음주로 사망 사례가 생기면서 대학 내 음주 문화가 많이 바뀌고 있는 건 다행스러운 일입니다.급성알코올중독(acute al..